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Resumo

O universo urbano no qual sio constituidos os cendrios de Rubem Fonseca demarca como ele redimensionou as
questdes do romance policial. Em seus escritos estd a grande megal6pole brasileira, levando a desolagio, soliddo e
fissura do individuo que se vé nela desfigurado. Contudo, esse ambiente arruinado, cético, marcado por violéncia e
dissolugio das identidades ndo é uma primazia da literatura desse autor. Toda uma geragio utiliza largamente esses
cendrios, formulando e construindo narrativas que exploram abundantemente a cidade e seus espectros, um compos-

to de personagens acima de tudo antissociais.
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Nada temos a temer, exceto as palavras.
Rubem Fonseca — O Caso Morel

Uma das marcas registradas do espetacular sucesso de vendas e mesmo
de critica dos contos e romances de Rubem Fonseca é sua fascinagio por
um dos géneros mais voltados para o grande publico, o romance policial,
que ficou denominado tanto na prépria critica literdria quanto no interior
da industria cultural como Zizeratura popular ou paraliteratura. Mesmo que
esse género nio seja no Brasil em absoluto exclusivo do autor de “Vastos
Pensamentos” e “Emogées Imperfeitas”, o universo urbano no qual sio
constituidos os cendrios de Rubem Fonseca demarca como ele redimen-
sionou as questdes desse ordenamento literario.

Suas narrativas nio sdo somente fruto das mudangas operadas no ce-
ndrio urbano da literatura brasileira contemporanea, realizadas a partir da
década da 70 7, e nio podem ser creditadas somente ao talento ficcional de
Fonseca e a reciclagem que o autor realiza da escola hard-boiled americana.
As transformagdes discursivas da literatura brasileira ofereceram, saindo
de uma perspectiva marcada exclusivamente pela censura e pela violéncia
do regime autoritdrio-militar?, as condi¢ées paradigmiticas desse novo ce-
nario. A descontinuidade operada no interior do estatuto narrativo ficcio-
nal na literatura brasileira é aqui realgada como um ponto a ser expresso
no interior da prépria narrativa, quase que como um programa de desconti-
nuidade em relagdo a literatura anterior.

A ruptura dessa literatura em relagdo a anterior, e sua especificidade

critica, nas palavras de Antonio Candido 3, significam:

[...] que estamos diante de uma literatura do contra. Contra a escrita ele-
gante; antigo ideal castico do pais; contra a convencio realista, baseada
na verossimilhanga e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela con-
vengio cultural; contra a légica narrativa, isto é, a concatenagio graduada
das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem
social, sem que com isso os textos manifestem uma posigdo politica de-
terminada (embora o autor possa té-la). Talvez esteja ai mais um trago
dessa literatura recente: a negagio implicita sem afirmacgio explicita da

ideologia.

Essa perspectiva ¢ realgada claramente no conto em que muitos acre-
ditam ser uma espécie de cripto-entrevista, “Intestino Grosso”, em seu
célebre “Feliz Ano Novo”, mais um dos livros censurados pelo regime mi-
litar. A personagem-escritor, ao ser perguntada sobre a existéncia ou ndo

de uma literatura latino-americana, responde secamente:

Nizo me faga rir. Ndo existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhangas de estrutura, estilo, caracterizagio, ou ld o que seja. Exis-
tem pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ji é muito
e tudo. Eu nada tenho a ver com Guimarides Rosa, estou escrevendo
sobre pessoas empilhadas nas cidades enquanto os tecnocratas afiam o

arame farpado.”

7

Rubem Fonseca langou-se na literatura
nos fins da década de 60, alcancando seu
sucesso na década posterior. Porém, sua
ruptura com a literatura anterior e sua
formulagio discursiva da violéncia e o Rio
de Janeiro sdo o que nos interessa aqui.

2
Cf. Sussekind, 1985 e Lucas, 1983 .

3
Candido, 1987:212.

4
Fonseca, 1975. Por mim sublinhado. Em

uma de suas raras entrevistas, Rubem
Fonseca (1970:27), afirma categorica-
mente essa temdtica: “Eu ndo sou tdo
marginal quanto vocé [Davi Neves], mas
néo sou ligado a nenbhum tipo de literat-
ura anterior. Os criticos quando falam de
meus livros chegam inclusive a inventar
coisas tremendas. A maior parte da lit-
eratura brasileira é regional, mas escrevo
sobre o que sei e conhego: a cidade. Meus
wvalores sao urbanos.”
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Fora a desqualificagio estilistica ou de género a respeito de alguma
identidade literdria no interior da literatura brasileira — fundamentalmente
a contemporinea — salta aos olhos o cendrio descrito por Fonseca, o qual
percorre seus contos e romances: a grande megaldpole brasileira levando
a desolagio, soliddo e fissura do individuo que se vé nela desfigurado, sem
uma defini¢do precisa ou mesmo ontologicamente assegurada. Esse am-
biente urbano arruinado, cético, marcado por violéncia e dissolugio das
identidades nio é uma primazia da literatura de Rubem Fonseca. Toda
uma geragio utiliza largamente esses cendrios, formulando e construindo
narrativas que exploram abundantemente a cidade e seus espectros, um
composto de personagens acima de tudo antissociais.s

E o cendrio que Fonseca utiliza como maior epigrafe para sua obra ¢
indubitavelmente o Rio de Janeiro.® Inimeros de seus contos e romances
sdo ambientados em espagos comuns da cidade: o Jardim Botéinico, a Bar-
ra, as favelas, a Tijuca, Copacabana, Cidade de Deus... E essa cidade que
buscarei analisar, apontando como sua construgio discursiva é constituida

e como as imagens da violéncia podem ser visualizadas nesse universo noir.
A cidade policial

A cidade e a violéncia que a atravessa foram também os ingredien-
tes para o surgimento do romance policial. Boileau-Narcejac” muito bem
distinguiram que o género sé seria possivel a partir do desenvolvimento
da civilizagdo urbana industrial e das novas técnicas policiais vigentes no
século XIX. O reordenamento da ordem social, tal qual percebido nes-
se contexto, sugeria, entdo, um mundo sem nenhum centro imanente ou
algum fundamento transcendente, no qual essa ordem social® deveria ser
assegurada por uma nova espécie de super-homem nietzscheano: o detetive.
Inegavelmente, as vertigens e angustias, sonhos e desesperos contidos na
urbe em muito ajudaram a construir o género, inventando uma tradi¢io
que atravessa E.A. Poe e Agatha Christie, Conan Doyle e o contempora-
neo Paul Auster.

Segundo a criagdo mais cldssica do género, Sherlock Holmes, o ro-
mance policial, mesmo sendo considerado por uma parte da critica e até
do publico como uma literatura trivial, garantiria um elo forte com a tra-
di¢do durkheimeana. O universo societirio durkheimeano nunca deixaria
de assumir o pressuposto de que hd uma ordem social definida e garantida
a priori, na qual existe a constatacio de que vivemos em um periodo and-
mico, transitério, mas que ainda hd um sistema de valores coletivos impos-
to pela sociedade ao individuo, no qual é almejada a adequagio entre os
fins individuais e os fins coletivos.? Para chegar a isso, o detetive-cientista
deveria, a partir de um rigoroso método dedutivo, chegar ao rea/, ou seja,
solucionar o mistério. As provas estavam 14. S6 bastava que o véu da igno-
rancia fosse retirado para que o mundo retornasse ao seu eixo, que a unida-
de ontoldgica — do universo e da ordem social — voltasse a ser restaurada.

O roman noir, surgido na segunda metade deste século, constituiu um
ingrediente novo para esse género. A ideia de justica e infalibilidade ins-

titucional, primordialmente das institui¢ces penais, comega a ser posta

5

E justamente a relagio entre essas perso-
nalidades antissociais — que vdo desde os
Jfobicos sociais até psicopatas, criminosos,
assassinos, prostitutas e deslocados — e as
megaldpoles contempordaneas que apa-
recem em escritos como Vampiro (1993),
de Luciano Trigo, nos livros de Sérgio
Sant'anna, como “Notas sobre Manfre-
do Rangel — reparter” (1991), “Senhorita
Simpson” (1989) e “O Monstro” (1994),
entre outros, em “‘Um taxi para Viena
dAustria” (1991), de Anténio Torres, nos
romances de Patricia Mello ‘Acqua Toffa-
na” (1994) e “O Matador” (1995), além do
recente “Elogio da Mentira” (1998), nas
narrativas mais claramente pds-moder-
nas de nossa literatura, com Jodo Gilber-
to Noll, no romance pds-transicional de
Luiz Eduardo Soares, “O Experimento
de Avelar” (1997), no interior da obra
paraliterdria do proprio Rubem Fonseca
e ainda nas recentes narrativas do psi-
canalista e fildsofo Alfredo Garcia-Roza,
somente para citar alguns dos trabalhos de
autores significativos da recente literatura
brasileira. Alids, Garcia-Roza, autor de
“O Siléncio da chuva” (1998) ¢ Achados e
Perdidos” (1996), ao ser perguntado sobre
0 que amalgama suas preferéncias intelec-
tuais — a psicandlise e a filosofia — ¢ sua
nova amante — a literatura policial —, foi
incisivo: um assassinato. Socrates, Edipo
e um crime sio a génese ndo somente das
tradigbes de que Garcia-Roza ¢ tributd-
rio, mas podem mesmo ser vistos como uma
nova ontologia negativa que transversal-
mente atravessa uma parcela significativa
da literatura brasileira contemporinea.

6

Sobre o Rio de Janeiro como o cendrio par
excellence de Rubem Fonseca, cf, entre
outros, Silverman, 1981:261-277, Faria,
1999:75-113, Gomes, op. cit., e Lowe, 1982
e1983.

7
Boileau-Narcejac, 1975:14-9.

8

A questio da ordem social nio foi somente
uma indagacio presente na constituigio
do romance policial, nem somente expressa
pela literatura do século XIX: a propria

Sociologia logrou inteligir os novos acon-

Cadernos de Seguranga Piiblica | Ano2 ® Niimerol e Agostode2010 | www.isp.rj.gov.br/revista



A Arte de Andar (e Matar)
3 1 nas Ruas do Rio de Janeiro
[Paulo Jorge Ribeiro]

em xeque. Agora, porém, o detetive é o unico ser ndo corrompido dessa
ordem. Um idedrio romantico, misturado a altas doses de cinismo, for-
ma a construgdo narrativa desses personagens.” O detetive, esse homem
coexistentemente “normal” e “extraordindrio”, nas palavras de Raymond
Chandler”, um dos maiores expoentes do género, é quem, mesmo apa-
nhando de policiais, vendo um mar de sordidez nas relagdes humanas e
da corruptibilidade institucional, ainda se vé como “uma cara bacana e, de
uma certa maneira, ingénuo”.”

Porém, a ruptura entre o romance policial cldssico e o roman noir nao
foi tdo radical quanto muitos autores e criticos pensaram. Os autores noir,
mesmo negando qualquer semelhanca com a tradi¢do que os sucedeu, ain-
da estdo inseridos em um universo onde a ordem ¢ assegurada — mesmo
que dramaticamente — pela idealizagdo da Lei como resguardadora do uni-
verso social e mesmo individual.

O roman noir é uma clara tradi¢io de que Rubem Fonseca ¢ tributdrio,
como demonstra sua parédia a “The Big Sleep™, de Chandler. O conto
“Mandrake™ possui uma trama muito préxima ao livro de Chandler e,
a0 seu término, dd-se a sequéncia “Adeus, minha adorada, longo adeus. O
grande sono”, que € a tradugdo de grandes romances policiais de Chandler:
“Farewell, my lovelly”, “T'he Long Goodbye” e “The Big Sleep”.

A prépria personagem de Mandrake, um detetive que atravessa a obra
de Fonseca, ¢ uma das que melhor traduzem a ruptura entre o universo
noir cléssico e o do autor brasileiro. Ao contririo do incorruptivel detetive
da tradi¢do policial — que Marlowe expressa tio bem em seus casos —,
Mandrake é capaz de extorquir uma Mercedes de seu cliente, aprender a
utilizar facas para matar seus inimigos e, quem sabe, até mesmo assassinar
prostitutas por pura diversio, entre outras habilidades. A grande diferenca
entre Mandrake e Marlowe, o grande detetive de Chandler, ¢ que aquele
se autodefine como “um homem que perdeu a inocéncia”s A indagagio
fundamental agora ¢, ainda nas palavras de Mandrake, em “A Grande
Arte™: “Existem realmente culpados e inocentes?”. A parédia” policial do
roman noir realizada por Fonseca se assemelharia, assim, a revisdo critica
dos westerns, onde o universo entre “mocinhos” e “bandidos” estaria agora

sujeito a leituras menos substancialistas.
Entre soliddo e violéncia

O universo ficcional de Fonseca é marcado constantemente pela soli-
ddo, pela violéncia e pela desorientagdo. A cidade, aqui, seria o lugar do
nio-encontro, da auséncia de cédigos comuns partilhados. As persona-

. ~ . «
gens vagam sem orientagdo, sem rumo, sem sentido. No conto “Encon-

tro no Amazonas™®

, por exemplo, o motivo da persegui¢do mortal a um
homem nunca é contado pelo autor-perseguidor, permanecendo, mesmo
durante o desfecho, uma incégnita. A indiferenca em relagio a tudo e a
todos ¢é generalizada.

Um dos contos mais poderosos e famosos de sua obra, “Feliz Ano
Novo™?, contido no livro homénimo, é um dos que melhor ressaltam essa

perspectiva. Os jovens, na véspera do Ano-Novo, conversando, com fome,

tecimentos em seu arcabougo analitico-in-
terpretativo. Como bem expressou Nisbet
(1977:10-37): “Las ideas fundamentales
de la sociologia europea se comprendem
mejor si se las encara como respuesta al
derrumbe del viejo regimen, bajo los gol-
pes del industrialismo y la democracia re-
volucionaria, a comienzos del siglo XIX,
y los problemas de orden que éste creara.
[-..] La sociologia es la iinica ciencia social
contempordnea donde la tension entre los
valores tradicionales y modernos aparece
manifm‘a en su estrutura conceptua[ yen
sus supuestos fundamentales.”

9
Cf. Almeida, 199r.

I0

Mandel. 1988:64.

Ir

Chandler, 1944:18.

12
Idem, 1988:103.

3
Chandler, 1988a.

4
Fonseca, 1994.

5
Fonseca, 1994:93.

16
Fonseca, 1986.

7

Linda Hutcheon (1991:109) define a
parddia como uma forma de autoridade
discursiva — nos termos de Stanley Fish
— ao relacionar os textos parodiados & sua
construgio e, fundamentalmente, a sua
recepedo por parte dos leitores. Seria o dis-
curso parddico uma transcontextualizacio
irdnica de dupla face: desde a homenagem
ao texto parodiado (“O Nome da Rosa”, de
Umberto Eco, seria aqui um grande rep-
resentante dessa tradicdo) até o escdrnio e
a critica ao determinado texto parodiado.

18
Fonseca, 1994d.

9
Fonseca, 1975.

Cadernos de Seguranga Piiblica | Ano2 ® Niimerol e Agostode2010 | www.isp.rj.gov.br/revista



3 2 A Arte de Andar (e Matar)

nas Ruas do Rio de Janeiro
[Paulo Jorge Ribeiro]

bebendo cachaga e fumando maconha, discutem o que acontecera com os

amigos e a atual situagdo:

A barra td pesada. Os homens nio tio brincando, viu o que fizeram com
o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangula-
ram. O Minhoca, porra! O Minhoca! Crescemos juntos em Caxias, o cara
era tio miope que nio enxergava daqui até ali, e também era meio gago —
pegaram ele e jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens nio

tdo dando sopa, disse Pereba. E frango de macumba eu nio como.*

Decidem-se entdo por pegar os “ferros” de um bandido famoso, que
estavam escondidos no apartamento de uma senhora do préprio bloco de
apartamentos onde moravam, e assaltar uma das “casas bacanas” de Sio
Conrado. Invadem uma casa, em meio a uma festa. Pouco dinheiro e mui-
tos cartdes de crédito e cheque. Joias. Tempos dificeis. A dona da casa é
procurada por sua filha e um dos bandidos. Encontram a filha morta por
ter resistido ao estupro. A mie provavelmente morreu de susto. Com nojo
e jd sem paciéncia, um dos assaltantes arranca o dedo da senhora para
arrancar um dos anéis. Vio-se anéis e dedos. Estavam com fome e foram
comer.

Um dos reféns, Mauricio, se autoproclama porta-voz dos assaltados,
tentando convencer os assaltantes a comer e beber a vontade, deixando-os
livres. A ira sobe. Um dos bandidos, comendo uma coxa de peru, atira em
seu peito com a 12, para ver se ele gruda na parede. Deu errado. Mas “no
peito tinha um buraco que dava para colocar um panetone.” Zequinha,
porém, avisa que funcionaria em algo de madeira. Pegaram outro refém.
Recarregaram a 12 e atiraram em seu peito. Apds ele ter voado, ficou gru-
dado na madeira. “Eu nio disse?”, afirmou Zequinha.

Foram embora, abandonando o carro roubado para o assalto. Voltaram
para o decadente prédio onde moravam. Mas a zona sul, préximo 2 praia,
ainda era melhor do que Nil6polis. Guardaram os objetos roubados e as

armas novamente no apartamento da velba preta.

Subimos. [...] Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o

préximo ano seja melhor. Feliz Ano Novo.*

Nio hi escapatdria ou subterfigios nesses cendrios em ruinas dos quais
¢ composta a megalépole contemporinea, nem mesmo para o comissdrio
Vilela, de “A coleira do cd0o™, o unico a se manter distante da corrupgio
que impera em sua delegacia. Vilela ndo estd a venda, como os demais em
sua delegacia, e ¢ refratirio aos métodos de tortura para a obtengio de
provas e confissdes. Mesmo sendo um desviante, por nio aceitar a ordem do
sistema, seus colegas o respeitam. Um dia, para obter informagées de um
preso, o comissdrio sugere que ele e os companheiros, em vez de utilizarem
as recorrentes praticas inquisitoriais, fagam uma espécie de “teatro”: buscam
o preso na carceragem, sem avisd-lo do destino, criando um verdadeiro

clima de execugdo. Durante o trajeto, conversam entre si e avisam ao preso

20

Idem, ibidem:ro.

27

Idem, 1bidem.1s.

22 Fonseca, 1994.
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que irdo matd-lo quando da chegado do seu destino. Ao chegarem em um
descampado, o preso permanece calado, sem nada confessar. Vilela, tendo
seus companheiros préximos, manda que ele se ajoelhe, encosta uma 45 na
sua testa. Diz que vai mata-lo, mas o preso persiste em dizer que nio sabe
de nada. Vilela, intempestivamente, dispara; era para ser uma represen-
tagdo. Todavia, se nio fosse a rdpida mio de um dos policiais a empurrar
a mio do comissirio, ele teria sido morto, 4 sangue frio. “Me deu uma
vontade de atirar na cabeca dele...”.s O preso, em prantos, confessa seus
crimes, enquanto Vilela sai pensativo.

Também a imagem construida pela midia em relagdo a violéncia é
desencantada por essa forma narrativa. O cldssico conto “O Cobrador™,
transcorrido também no Rio de Janeiro, é o exemplo tipico dessa estraté-
gia. Virios crimes cometidos pelo protagonista, um justiceiro social antirro-
binhoodiano, a quem a sociedade “deve tudo”, parodia com as “revelagdes”
da imprensa com os crimes cometidos por “bandidos famosos”, sendo que
ele, assim mesmo, fica & margem da fama marginal.

O dentista Dr. Carvalho, sua primeira vitima, quis cobri-lo por uma
extragio de dente. Levou um tiro no joelho. “Devia ter matado aquele
filho da puta”. Agora ele é o Cobrador, a quem a sociedade “deve tudo”. E
continua sua saga. Primeiramente com um casal que estd saindo de uma
festa: sdo rendidos antes de entrarem no carro. Levados a um lugar sem

testemunbhas, ele prepara seu ritual.

Ela estd gravida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro
filho. Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse,
puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o
feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o revélver na témpora dela e fiz
ali um buraco de mina.

[...] Curva a cabega, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facio, seguro nas duas mios, vi as estrelas no
céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o facio, estrela de ago,
com toda minha for¢a, bem no meio do pescogo dele.

A cabega nio caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma
galinha tonta nas mios de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro
golpe e mais outro e outro e a cabeca nio rolava. Ele tinha desmaiado
ou morrido com a porra da cabega presa no pescogo. Botei o corpo so-
bre o para-lama do carro. [...] Concentrei-me como um atleta que vai dar
um salto mortal. Dessa vez, enquanto o facio fazia o seu curto percurso
mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria.
Brock! a cabega saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfanje e recitei: Salve
o Cobrador! Dei um grito alto que nio era nenhuma palavra, era um uivo
comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saissem da frente.

Onde eu passo o asfalto derrete.”

Nasce o assassino-poeta-marginal — “Eu sou uma hecatombe / Nio foi
&
Deus nem o Diabo que me fez um vingador / Fui eu mesmo [...] Eu sou o
q g
Cobrador™¢. As dividas deverdo ser cobradas.

Ao fim do conto, o Cobrador se apaixona por Ana, uma jovem pro-

23

Idem, 1bidem:410.

24

Fonseca, 1994.

25

Idem, ibidem:171-3.

26

Idem, ibidem:176.

Cadernos de Seguranga Piiblica | Ano2 ® Niimerol e Agostode2010 |

WWW.15P.77.0V. b1/ revista



nas Ruas do Rio de Janeiro

3 4 A Arte de Andar (e Matar)

[Paulo Jorge Ribeiro]

blematica de classe média alta — “Minha vida ndo tem sentido, ja pensei
em me matar, ela diz”.” No quarto do narrador, Ana fica intrigada com as
armas: “Vocé jd matou alguém? Ana aponta a arma para a minha testa.
Ja. Foi bom? Foi. Como? Um alivio™®. Ele entra no grupo revoluciond-
rio de esquerda ao qual Ana pertence, formulando uma nova meta para
a sua vida, o que levou Luis Costa Lima®, em seu ensaio “O Cédo Pop e
a Alegoria Cobradora”, a dizer que “a conversio politica” do narrador “é
demasiado rdpida para ser convincente”.

Porém, seu ultimo ato inconsequente serd um assalto em uma mansio,
no dia de Natal. Freire Filho, em sua dissertacio “Palavras, Pénis e Punho
— A Musa Perversa e os Limites da Representagio°, analisa longamente e

com rigor essa temitica, discutindo aqui a hipétese de Costa Lima.

Uma leitura, entretanto, mais atenta revela a ironia como ¢ tratada, dentro
do conto, esta possivel conscientizagio politica: em nenhum instante o
personagem demonstra uma nogio mais aprofundada sobre o novo papel
que vai desempenhar [...]

A entrada no mundo da subversio armada nio implica uma stbita e in-
verossimil mudanga de mentalidade do narrador. Ele continua ambicio-
nando o poder — num sentido mais individual do que coletivo — e a gléria.
Segue escravo do messianismo de outrora: do mesmo modo como o serial
killer de Seven se julgava destinado a #irar o pecado do mundo ou o taxista
psicopata de Zuxi Driver (1976) desejava exterminar a “escéria da socie-
dade, o Cobrador se cré o responsédvel por uma missio (palavra que ele
emprega amidde): eliminar da face da terra a burguesia parasitdria. Con-
duzido por Ana, ele adere a luta armada, mas nio hd, de fato, nenhuma
orientacio ideolégica mais consistente que se sobreponha de modo pe-
remptorio 4 ideia rasteira do assassinato como missio, no sentido da revolta
individualista das primeiras piginas do conto.

A prépria Ana, a amante-preceptora, parece buscar no confronto clandes-
tino contra o sistema nio muito mais do que uma forma de escapismo para

o tédio e o vazio de sua vida burguesa [...].

Mesmo que retomemos um pouco mais essa ji longa citagio, é neces-
sdrio observar que Freire Filho finaliza exemplarmente sua hipétese sobre

O Cobrador, argumentando que,

em verdade, o que parece estar em jogo no final de O Cobrador é a dis-
cussdo da esséncia mesma dos movimentos de luta armada, seus laivos de
messianismo e ingenuidade. Os principios defendidos no Manifesto de
Natal que o Cobrador envia para os jornais|...] soam apenas como mais um
conjunto de clichés, que os dois personagens reproduzem com um qué de
boa intengio e uma patente credulidade excessiva nas préprias forgas.

Significativamente, o narrador, no pardgrafo de encerramento do conto,
deixa de lado as especulagbes sobre sua futura vida de guerrilheiro, e se

atém 2 descrig¢do dos preparativos para a invasio do Baile de Natal.

27
Idem, 1bidem.177.

28
Idem, 1bidem:180.

29
Lima, 1981:157.

30
Freire Filho, 1996:161-71. As dividas
para com o autor na andlise da obra fonse-
quiana — a meu ver, a melhor realizada —
sdo maiores do que se pode observar nessa
longa citagdio.
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nas Ruas do Rio de Janeiro
[Paulo Jorge Ribeiro]

O conto “Cidade de Deus™ compde de forma significativa o espectro
da violéncia e sua extemporaneidade. Uma mulher que possui como seu
amante o chefe do trifico de Cidade de Deus, mora com este em um con-
dominio de luxo na Barra da Tijuca. Quando chega a “mercadoria’, ele
desaparece por alguns dias. A mulher diz as vizinhas que ele trabalha com
“importagdo e exportagio” (I?), e é por isso que ele tem de se ausentar por
tempos longos.

Quando o marido chega, ele se satisfaz sexualmente com ela, sem se
importar, e, em seguida, dorme. Ela o acorda e faz um pedido. Quer que
ele mate uma crianga, filho de uma mulher que, segundo ela, a maltratou
muito em Cidade de Deus. Esta mulher que a maltratou era casada com
seu ex-namorado. O traficante pergunta veementemente se ela ainda gos-
tava dele. Ela diz que ndo; a vinganca é somente pelas humilha¢oes que
sofrera. Ele concorda: ““Vou mandar pegar o moleque e levar para a Cidade
de Deus’. ‘Mas nio faz o garoto padecer muito’ [pede a mulher]. ‘Se [...]
souber que o filho morreu sofrendo é melhor, ndo é?”s2

O marido desaparece na chegada de mais um carregamento. Ao retor-
nar, repete o ato com a mulher. Quando ja estd para dormir, ela pergunta

se ele cumpriu a promessa. Ele diz que sim.

‘Fago o que prometo, amorzinho. Mandei meu pessoal pegar o menino
quando ele ia para o colégio e levar para a Cidade de Deus. De madrugada
quebraram os bragos e as pernas do moleque, estrangularam, cortaram ele
todo e depois jogaram na porta da casa da mie. Esquece essa merda, nio

quero mais ouvir falar nesse assunto’, disse Zinho.%

Ele dorme. Af ela se levanta e busca uma fotografia escondida. Era a
foto do ex-namorado. Ela chora copiosamente, com saudades do grande
amor da vida.

Nesse ambiente de desolagio e violéncia, até mesmo a linguagem é
colocada em duvida a respeito de sua integridade: “Nada temos a temer,
exceto as palavras”s# “A palavra é tomada aqui como metonimia para a
linguagem impura dos homens [...]. Dai o estilo direto, seco, a frase sem
ornamentos, na esperanca da apreensdo do real sem distor¢des, da utopia
da exatidio [...]”#

Mesmo que alguns criticos afirmem que a secura com as palavras seja
oriunda da tradi¢io do roman noir, na obra ficcional de Rubem Fonse-
ca a relagdo do escritor com as palavras é percebida de forma singular.
H4 um fascinio em justapor a escritura ao assassinato; o escritor, homem
das palavras, ao criminoso. E assim, por exemplo, em “Agruras de um
jovem escritor’?’, “O Caso Morel™, “Bufo & Spallanzani™® e “Romance
negro”3? Em “Vastas emogdes e Pensamentos Imperfeitos™, a obsessio do
narrador-cineasta pelas palavras de outro escritor, o russo Isaak Bébel, ¢
um dos deflagradores da trama de perseguicio e assassinatos. Em suma,
as palavras ndo sdo transparentes, nem inocentes: sio perigosas. E através
do didrio de Joana que se denuncia Morel; sdo as anotagdes do caderno de
Fortunato que o vinculam ao atentado da Toneleiros. Realmente: “Nada

temos a temer, exceto as palavras.”

37
Fonseca, 1997.

32
Idem, ibidem.13.

33
Idem, ibidem.

34
Fonseca, 1994a:13;34543-

35
Idem, ibidem: 6.

36
Fonseca, 1990d.

37
Fonseca, 1994a.

38
Fonseca, 1985.

39
Fonseca, 1994d.

40
Fonseca, 1994d.

Cadernos de Seguranga Piiblica | Ano2 ® Niimerol e Agostode2010 | www.isp.rj.gov.br/revista



3 6 A Arte de Andar (e Matar)

nas Ruas do Rio de Janeiro
[Paulo Jorge Ribeiro]

Uma cidade nunca antes maravilhosa

A dissolugio das identidades e o desencanto diante do mundo acompa-
nham a literatura de Rubem Fonseca. Em “Romance Negro™, o atormen-
tado escritor assume o inevitdvel: a dissolugdo entre as palavras e a agdo. As
palavras nio sdo amigas do escritor. Elas sdo opacas e préximas da mor-
te. “Baudelaire, o grande sifilitico, vagando moribundo pelos bordéis de
Bruxelas; Poe morrendo de delirium tremens em Baltimore”. A Babel estd
novamente posta em cena. No ultimo trabalho de Fonseca, “A Confraria
dos Espadas”, o conto “Livre-Arbitrio™ realiza uma dissolugio clara entre
as palavras e a moral. A personagem, que #ira a vida de outras que desejam
morrer, durante todo o conto desconstréi nio sé a ideia de morte, mas a
prépria concepgio da vida. Nesse contexto, ndo hd identidades fixas, e toda

afirmagio — ontoldgica ou naturalizada, pouco importa — ¢ dissolvida.

Matar uma pessoa ¢é ficil, o dificil é livrar-se do corpo. Esta frase, que
poderia ter sido dita por um dos carrascos de Auschwitz mas na verda-
de referia-se originalmente a um elefante, veio paradoxalmente 2 minha
lembran¢a quando depositei o corpo inanimado de Heloisa, que pesava
menos de cinquenta quilos, no banco da praga Atualpa. Desculpe-me se
parece cinico e insensivel, mas a senhora pediu-me que lhe escrevesse sem
artificialismos verbais, direto do coragdo (uso suas palavras), e € isso que

estou fazendo.®

Acredito que tenha ficado claro que esse universo é préximo ao mun-
do hobbesiano pré-estatal. Ndo hd garantias institucionais, e mesmo os
lagos de lealdade entre os individuos estdo sob o fio da navalha. Como
exposto anteriormente, o que Jean Delumeau? conceituou como auséncia
de seguranga ontolégica aqui também pode muito bem manifestar a virtu-
alidade da guerra de todos contra todos, a auséncia da permanéncia de
expectativas minimas para que a ordem social possa ser assegurada no
interior da cidade.

Elisabeth Lowe, em seu “The City in Brazilian Literature™, percebeu
que no universo fonsequiano as personagens nio possuem insegurangas
formuladas e realizdveis através de distingdes produzidas por diferencia-
¢oes de classes sociais — seja como fundamento econdmico ou ético, pouco
importa —, como pensa uma determinada matriz interpretativa de Rubem
Fonseca. Todos os habitantes da cidade sio igualmente vitimas e produto-
res da violéncia, desde o grande empresdrio ao vigarista, do jovem classe
média ao serial killer.

Coexistem, assim, diversos niveis de habitantes-personagens na cida-
de, todos vivendo em monadas solipsistas, o que faz com que nio exista
autorreconhecimento entre os interlocutores em um universo em que pre-
valece soliddo, desesperanca e medo. Mesmo havendo simultaneidade nos
modos de vida desses habitantes, a confrontagio ¢ constituida quando ¢
rompida a harmonia inconsciente que rege o nio-pertencimento a espagos
comuns. Ou seja, quando hd mesmo a possibilidade do encontro, e assim

a virtualidade de um minimo (re)conhecer o Outro, a potencialidade do
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[Paulo Jorge Ribeiro]

conflito surge como via de fato de um mundo marcado por hierarquias an-
cestrais. A relagio Eu-Tu, minimamente asseguradora da sociabilidade e
do didlogo, é substituida invariavelmente pela relagio Eu-isto. A perda da
potencialidade subversiva do universo carnavalizado bakhtiniano#, visto
acima, mais uma vez atravessa esse cenario.

Inegivel que autores contemporineos ligados as Ciéncias Sociais ve-
jam o Rio de Janeiro como uma dramadtica arena societdria, onde o nio-
reconhecimento dos individuos no espago publico gera uma “proto-cida-
dania™, um wiver trdgico para os habitantes da cidade®®, uma reestetizagio da
violéncia através de éticas privadas??, uma cultura da evitagdo enquanto ethos
excludente da sociedade carioca contemporineas®, ou mesmo uma cidade
partidas’, defini¢bes estas que, mesmo com suas particularidades tedricas
e metodoldgicas, em suas multiplas perspectivas da temdtica da violéncia
urbana no Rio de Janeiro, em muito podem se aproximar de uma determi-
nada leitura da obra de Rubem Fonseca.

A questdo que aqui apresento é que a representagdo dessa violéncia as-
sume em Fonseca e nos autores mencionados caracteristicas distintas de
constru¢do. Enquanto naqueles ha uma nitida busca de instauragio da or-
dem perdida ou a reconstrugdo de novos espagos comunitérios, em Fonseca
existe a ideia de que a ordem social nunca foi realmente fundada, tal como
pensava romanticamente o roman noir clissico. Decadéncia e barbirie se-

riam as grandes manifesta¢des da civilizagdo, porém, por uma via prépria:

Provavelmente, o fato da violéncia urbana e do crime serem recorrente-
mente utilizados pela literatura moderna para compor o que se poderia
denominar de imagem sintética da cidade pode ser compreendido como
uma derivagio da kulturkritik que percebia a cidade moderna com negagio

da civilizagio.s*

Uma grande exemplificagdo dessa auséncia pode estar expressa nas
duas partes do conto “Passeio noturno”s Nele, um empresirio que chega
em casa depois de um dia estafante e s6 encontra indiferenga e tédio — os
filhos no quarto, jd que ndo precisavam naquele momento de dinheiro; e
a esposa bebendo um whiski, pois eles tinham conta conjunta — possui
como forma de relaxamento dirigir tranquilamente seu jaguar com reforgo
no para-choque para matar vitimas aleatérias. Como sublinha Luis Costa
Lima, no mesmo ensaio, seria um erro tentar distinguir na atitude deste
empresdrio-narrador uma retomada da ideia do assassinato como um ato
gratuito, como percebe De Quincey em seu “O Assassinato como uma das
Belas Artes”, pois isso “[...] seria estetizar a narrativa, i.e., trazé-la para o
campo da excepcionalidade e assim afastar a visdo de dentro que apresenta
da nossa sociedade”ss O narrador de “Passeio Noturno” é um sujeito nor-
mal, como aponta Costa Lima, ja que todo o enredo é constituido a partir
do cliché do homem bem-sucedido sufocado pelo sz7ess e pela inseguran-
¢a dos “dias terriveis de trabalho”. A maneira ndo-ortodoxa do narrador
de encontrar o relaxamento, todavia, pode ser percebida através de um
paradoxo: por um lado estd inserida na légica da sociedade de consumo

que o conto visa a criticar e, por outro, se distinguiria pela das formas de
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relaxamento expressas pelos clichés habituais — squash, ténis, quem sabe...
Além do mais, nos contos violentos da literatura de Rubem Fonseca a

prépria violéncia ndo possui, substancialmente, um acréscimo real, pro-
blema este constante na recep¢io cotidiana da violéncia produzida pelo
discurso mididtico. Na verdade, o que hd é uma possibilidade potenciali-
zada dessa violéncia como um processo necessdrio em um cotidiano pouco
avesso 4 novidades, onde a rotina impera constantemente

O romance Agostos®, sucesso de vendas e transformado em série 56
de TV, pode ser percebido como uma sintese do que até aqui buscamos Fonseca, 1993.
ressaltar. Anteriormente, vimos que 0 romantismo eXpresso no roman notr
tradicional era uma das principais vitimas da parédia fonsequiana. O co-
missdrio Mattos, personagem muito proxima em seu cardter ao ja citado
Vilela, parece mesmo assim ser o grande exemplo que cria a distopia nesta
hipétese: contrariamente a Mandrake, ele é ético, honrado. Seus pudores,
até mesmo sexuais, chegam préximos aos do folhetinesco.

Mattos em tudo lembra Marlowe, o heréi de Chandler: solitdrio,
honrado, sem sorte com os amores. Estamos assim diante de um texto em
que o distanciamento critico e parédico, como o conceituado por Hutche-

on, nio se manifesta? Ndo. No desfecho do livro, Mattos recebe a visita

. . . 57
de Chicido, o assassino que ele procurara durante todo o livro. Mattos é Devo os argumentos desenvolvidos sobre
assassinado. Elementar, meu caro Durkheim: nao da mais para Marlowe.s7 Agosto a Freire Filho, op. cit.
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